mourning/cordoglio
Love
When you wrap me in your love infinite undeserved I am one I remember the evening you entered my life suddenly I didn’t fight I didn’t defend myself You the other half of the apple your arms my arms your legs my legs your body my body oneness I wanted to die with you in a car crash in a plane crash our oneness shattered suddenly completely But I am here halved bearing witness bearing Milano, 1-2 March 2022 |
La règle du jeu*
Only fragments now of love of memory of body Scattered uncentered Like a game shedding its rules A chessboard with white squares interlopers of black squares black and white turning grey Are you my queen? Will you turn against me if I come to your defense? Do I owe you anything? Love? Honor? Loyalty? A smile, perhaps __________ Why do I want you to love me? still in death Do I love you? still in death Ah, la règle du jeu Ann Arbor, 8-9 November 2021 *Jean Renoir, 1939 |
Shape
Trying to find a shape for what is or has been I thought I knew it I had it almost in my grasp smooth welcoming so soothingly dark Like this lying in bed hands folded in my lap the gesture of pregnant women and elderly ladies Am I holding that shape? insubstantial invisible unassuming Cradled in my hands which do not touch anything do not sense anything A barren womb Ann Arbor, 8-9 November 2021 |
now
that I am leaving to find you again on the other side of the ocean I took out your photograph of the baseball field up on the plain in the Salza Valley which I had hidden to sell our home not to show the world that I loved you I love you _________ back there the end of the run the end of the running away from fear and sorrow toward fear and sorrow fear and sorrow Ann Arbor, 27 September 2021 |
Lo Stige – I
Dall’altra sponda dello Stige mi viene incontro un’ombra che non ricordo un sogno che non vedo silenzio Tra le due sponde dello Stige l’acqua ferma di un fiume che non scorre di un remo senza nocchiero silenzio Su questa sponda dello Stige una foglia incerta sulla riva un lamento che non risuona silenzio Ann Arbor, 13-15 ottobre 2021 |
The Styx – I
From the other bank of the Styx a shadow moves toward me un-remembered a dream which I do not see silence Between the two banks of the Styx still water a river which does not flow an oar without a rower silence On this bank of the Styx a leaf uncertain on the edge a wailing which does not sound silence |
Lo Stige – II
Se attraverso lo Stige un’ombra di quale corpo? un corpo di quale ombra? un rimescolìo Ci si cerca senza voce corpo e corpo ombra e ombra insonni senza sogni Riposano le anime? Ann Arbor, 26 ottobre 2021 |
The Styx – II
If I cross the Styx a shadow of which body? a body of which shadow? a mixing We look for each other voiceless body and body shadow and shadow sleepless dreamless Do souls rest? |
Passato
Le fotografie appese al muro il passato del mio passato il passato del nostro passato tutti vissuti tutti morti Non c'è futuro sul muro Noi non abbiamo futuro Tu sei morto Io sono morta, dentro Non lascio nulla Né passato Né futuro Forse solo qualche verso Ann Arbor, 15 febbraio 2020 |
The Past
The photographs hang on the wall the past of my past the past of your past they all lived they all died There is no future on the wall We don't have a future You are dead I am dead, inside I don't leave anything behind Neither past Nor future Maybe only a few lines of poetry |
Voices
I can hear my mind creaking down like the rusty gate to the vegetable garden of my childhood [perched among the meadows at the top of the shady hollow I can hear the brook springing from rock to rock lapping faintly on the edge of a small pool I can hear my solitude murmuring Voices I turn around to see who is calling It is only the rustling of words that speak to me of those who are no more New York/Ann Arbor, 4-6 January 2017 |
Voci
Sento il suono della mia mente scricchiolante come il cancelletto arrugginito dell'orto della mia infanzia [abbarbicato tra i campi che sovrastano il valloncello ombroso Sento il suono del ruscello che saltella da una pietra all'altra sciabordando sul bordo di una piccola pozza Sento il suono della mia solitudine mormorante Voci Mi volto Qualcuno mi chiama? Ma è solo uno stormire di parole che mi ricordano chi non è più |
Il modo di fare le cose (A mia madre)
Quando muori cosa resta? L’inclinarsi del capo ammiccante la smorfia buffa che ti arriccia il naso come un pupazzo di pezza gentile amica dei bambini che si accartoccia ballerina senza peso si accascia senza farsi male la carezza di una mano morbida e delicata che segue con dolcezza le curve del corpo le ossa delle tempie i muscoli doloranti stanchi di sostenere [il capo l’idea strampalata e geniale senza costrutto risolutrice ah! la potenza dell’immaginazione la saggezza senza eguali la saggezza che ti tarpa le ali la saggezza la paura senza nemico la paura della paura la paura che viene dal profondo [da lontano da un mondo sconosciuto [dai labirinti della mente dalla chimica [impazzita del cervello dallo spirito [dalla materia dall’infanzia dalla [vecchiaia dalla solitudine dalla [distanza infinita la calma che viene da altri tempi dallo scorrere senza fretta delle ore la mano che lascia un segno di colore sul bianco puro della porcellana il modo di fare le cose il tuo modo di fare le cose, mamma Ann Arbor, 2 novembre 2015 |
The way we do things (To my mother)
When you die what remains? The tilting of the head winking the funny face that crinkles your nose like a rag doll a kind friend of children that crumples weightless ballerina collapsing unharmed the caress of a soft and tender hand which gently follows the curves of the body the bones of the temples the aching muscles tired of carrying [the head the bizarre, ingenious idea leading nowhere decisive ah! the power of the imagination unparalleled wisdom wisdom that clips your wings wisdom fear with no enemy fear of fear fear arising from the depth from far [away from an unknown world [from the labyrinths of the mind [from the chemistry of the brain [gone awry from spirit from matter [from childhood from old age [from solitude from infinite distance the calm that comes from other times from the unrushed flowing of the hours the hand that leaves a trace of color on the pure white china the way we do things your way of doing things, mamma trans. MB |
Il bianco
L’ala dell’aereo è bianca come le cime innevate come le nuvole spumose Il bianco monte occhieggia qua e là svela mondi inaspettati sotto la coltre ingannevole si stempera in un arcobaleno di turchesi e blu madonna Più in alto sulla nostra destra un compagno di viaggio punta dritto alla meta buca i cieli silenziosi ____________ Ricorda l’angelo della morte che ci attende ruggente alla fine del breve percorso della vita In volo Torino-Parigi, 20 marzo 2013 |
White
The airplane wing is white as the snowy peaks as the frothy clouds The white mountain peeps here and there unveiling unexpected worlds under the deceitful blanket dissolves into a rainbow of turquoises and celestial blues Higher up to our right a fellow traveler heads straight for his destination piercing the silent skies ____________ Memento of the angel of death who awaits us roaring at the end of life’s brief journey |
Graves unvisited
graves unvisited bone-ful soil growing boneless reverting to undifferentiated minerals urecognizable unclaimed unowned a wailing shadows the tumuli bounces softly on the rough surface of the toombstones do the ghosts of the dead wail their solitude? do our ghostly dispirited minds wail our loss? have their souls forgotten us? lost in the bliss of paradise as we have deserted them turning their bones into sediments 27 January 2014 in the car from Setauket to La Guardia |
Tombe abbandonate
tombe abbandonate terra piena di ossa che si dissolvono in un terriccio informe ridotti a minerali indifferenziati irriconoscibili non voluti terra di nessuno un lamento passa sopra i tumuli rimbalza leggero sulla superficie scabra delle pietre tombali i fantasmi dei morti piangono la loro solitudine? le nostre menti fantasmiche senz’anima piangono ciò che abbiamo perduto? le loro anime ci hanno dimenticati perse nella beatitudine del paradiso? come noi abbiamo dimenticato loro trasformando le loro ossa in sedimenti |
Fantasmi
Hai mai visto – mi domandi – i fantasmi che si aggirano tra le tombe? Vivi per i morti Morti per i vivi Creature diafane irrequiete I tuoi occhi li attraversano rabbrividiscono spaventati e se fossi uno di loro? Se li sfiori si dissolvono ti lasciano sulle dita una polvere che si scioglie al primo albore Forse li hai sognati Ann Arbor, 10 novembre 2013 |
Ghosts
Have you ever seen – you ask me – the ghosts that wander among the graves Alive for the dead Dead for the living Diaphanous restless creature Your eyes pass through them they shudder frightened and if you were one of them? If you touch them they dissolve leave a podwer on your fingers that melts away at first sight Maybe they were just a dream |
Beginning
I’ve been trying to go back to the beginning the beginning of all beginnings – in vain The beginning is not in time _________ It’s almost Christmas Bach is singing his Oratorium Paradise is in the music of the spheres Schlaf Schlaf mein liebster Mein liebster new beginning There is no beginning Torino, November 2012 Ann Arbor, 14, 26 December 2012 |
Principio
Ho provato e riprovato a ritornare al principio il principio il primo principio – invano Il principio non fa parte del tempo _________ Il Natale e’ vicino Bach canta il suo Oratorio Il Paradiso e’ nella musica delle sfere celesti Schlaf Schlaf mein liebster Mein liebster nuovo principio Non c’e’ nessun principio |
Falling
I feel my face falling away from me cheekbones pierce my skin – like sharp rocks tearing the elastic [surface of the sea – orbits swallow my eyes temporal bones shine through as my face slowly decays to skull I sense the world wavering away from me seated in the cranberry-colored [armchair or standing by the sink to wash [our dinner’s greens ________ Outside the naked trees heralding winter beautiful in their barrenness with grapes of red berries hanging heavy from the branches A cardinal red like a Chinese kite picks the berries before the long white [winter sets in I wonder how he survives where waiting patiently to rise again before spring time to sing the affirmation of life [at day’s first light confident that tomorrow’s day will be longer tomorrow’s night, gentler What a marvel its daring, its beauty, its powerful, [enchanting song! My face is fading away Perhaps that is the way it is supposed [to be. Ann Arbor, 1 February 2012 |
La caduta
Sento che il mio viso sta separandosi da me gli zigomi perforano la pelle – come scogli che squarciano [la superficie elastica del mare le orbite inghiottono gli occhi le ossa delle tempie traspaiono [sotto l’epidermide mentre il mio viso si trasforma [lentamente in teschio Sento che il mondo si sta allontanando da me [tremolante come un miraggio seduta qui nella poltrona rosso [rubino o in piedi davanti al lavello a lavare [le verdure per la cena _________ Fuori gli alberi spogli annunciano l'avvicinarsi dell’inverno splendidi nella loro nudità con i rami curvi carichi di bacche rosse Un fringuello rosso come un aquilone cinese si nutre delle ultime bacche prima [del lungo, bianco inverno Mi domando come, dove riesca a sopravvivere aspettando paziente il risveglio al primo indizio di primavera per riaffermare la vita con il suo canto, [sul far del giorno sicuro che domani il dì sarà più lungo la notte sarà più mite Che meraviglia! la sua audacia, la sua bellezza, [il suo canto potente, incantevole! Il mio viso sta svanendo Forse è giusto che sia così |
Il posto delle fragole
Mamma, ti ricordi quando papà ci portava nei posti che solo lui conosceva a raccogliere le fragoline di bosco e i funghi porcini? I funghi crescevano di nascosto sotto l’erica rosa con le grandi cappelle color cammello scuro al centro e chiaro ai bordi o sotto gli strati odorosi di foglie di castagno compatti, monovolume il gambo bianco fasciato in cima da una cuffietta bordeaux A tutta prima invisibili incastrati nel terriccio scuro, coperti dal fogliame li cercavi, paziente, nel sottobosco in penombra con la luce alle spalle la luce di fronte la luce da sinistra e poi da destra fino a quando i tuoi occhi – “Ho undici decimi!” dicevi spesso – non coglievano un ingobbirsi del terreno o un marrone più rosso della foglia secca meno nero della foglia ritornata humus Io ti imitavo per provare il piacere di scoprire quello che fino a un infinitesimo di secondo prima non esisteva per provare il piacere di trovare un diamante incoronato da un rubino tanto più piccolo il diamante tanto maggiore la gloria Momenti di gloria privata Era quello che tu desideravi per te stessa dalla vita? _______ La gloria rosso fuoco delle fragoline punteggiava l’erba tenera della radura sotto un sole generoso [e gentile Le portavamo a casa gambo foglie e frutto (ma non le radici!) appoggiate con cura sulle foglie di castagno che foderavano [la cesta di vimini Hai continuato a cercare le fragoline di bosco da sola Crescono anche a nord senza sole in montagna Le ritrovavi ogni estate sulla scarpata vicino al sentiero che porta in un villaggio che non è il tuo sul retro della casa che tu hai costruito per noi e che io ho lasciato senza volere per cercare da sola in un altro mondo il mio posto delle fragole Ann Arbor, 14 ottobre 2011 |
Wild strawberries
Mamma, do you remember when Papa brought us to the places that only he knew to pick the wild strawberries and wild mushrooms? The mushrooms grew—hidden away under the pink heather with broad camel-colored caps dark in the middle, light on the edges or under the scented layers of chestnut leaves compact, single-volume a white stem swaddled on top by a bordeaux-colored cap At first glance invisible caught in the dark soil, covered by leaves you looked for them, patient in the undergrowth, dusky the light over your shoulders light before you light from the left and then from the right until your eyes —“I have 20/20 vision” you often said -- picked up a swelling of the ground or a brown redder than the dry leaf less black than the leaf reverted to soil I imitated you to feel the pleasure of discovering what a moment ago did not exist to feel the pleasure of finding a diamond crowned by a ruby the smaller the diamond the greater the glory Moments of private glory Was that what you wanted for yourself from life? ______ The fire red glory of the wild strawberries dotted the wild meadow’s tender grass under a generous, [gentle sun We carried them home stem leaves and fruit (but not the roots!) leaned attentively onto the chestnut leaves that lined [the wicker basket You went on looking for wild strawberries by yourself They also grow facing north without any sun in the mountains You found them every summer on the cliffside near the path that leads to a village not yours on the back of the house that you built for us and that I left without wanting to to look by myself in another world for my place of the wild strawberries trans. MB |
Cordoglio - Trent'anni
I fiori appassiscono nei vasi di metallo brunito ingrigiscono intrecciati ai nastri di plastica setificata I lumini sono punti di luce fioca quasi senza vita Moglie e figli Marito e figli I tuoi cari I tuoi cari Riposa in pace ____________ Nel corridoio catacombale si erge il grigiobianco marmoreo dei loculi racchiuso tra la pietra corrusca del pavimento e il cemento lattiginoso del soffitto dai cui interstizi filtrano inarrestabili le gocce di pioggia formano infiorescenze tumescenti future stalattiti Cognome nome vedova – un altro cognome giorno mese anno giorno mese anno la fotografia in bianco e nero presaga inconsapevole dell’ultimo [giorno Sappiamo che al di là di quel marmo rimane solo polvere di legni, di imbottiture, di rasi, di ossa Di te, padre, conservo nella mente i movimenti calmi e sicuri, l’andatura, il sorriso negli occhi che mi guardano l’abbraccio forte Di te, padre, ho smarrita la voce amata Ann Arbor, 20 aprile 2011 |
Mourning - Thirty Years
The flowers wither in the burnished vases they turn to gray intertwined with the plastic-silk ribbons The little lamps are faint points of light almost lifeless Wife and children Husband and children Your dear ones Your dear ones Rest in peace __________ In the sepulchral corridor rises the gray-white marble of the burial cells enclosed between the rough stone of the floor and the milky cement of the ceiling from its interstices seep, unstoppable the drops of rain that form swollen efflorescences future stalactites Family name first name widow – another family name day month year day month year the black and white photograph unwitting foreseer of the last day We know that beyond that marble remains only dust of wood, paddings, satin, bones Of you, father I hold in my mind the calm, sure movements the gait the smile in the eyes that look at me the strong embrace Of you, father I have lost the voice I loved trans. MB |